立冬时节，掰棵白菜揪根葱，一家人吃顿热腾腾的饺子，这是老北京的讲究。又到了买冬储菜的季节，今年是不是再囤点大白菜，甭太多，有那么几棵，心里踏实便好。买冬储菜早已从季节刚需变成了一种习惯，甚至是略带一点仪式感的念想。

　　白菜每天能卖6000斤

　　凌晨5时，天色未明，连夜运到北京市崇文门菜市场门前的冬储菜开始卸车。一过8时，来买白菜、大葱的老人们便排起了长队，从菜市场门口一直排到十几米开外的停车场。

　　“买两棵白菜腌起来。”趁着李师傅称重的工夫，老人边掏钱边对老伴说。称好了重量，李师傅回头问：“大妈，您拿得了两棵吗？我给您装这兜子里吧。”每年立冬前后，这都是崇文门菜市场里常见的场景。只是这几年，来买冬储菜的老人们会感叹，冬储菜的火爆程度远不及过去了，还好家门口仍有销售点。排队的老人们当中，有住在附近的，也有离得稍远的，菜市场位于广渠门桥边，从天坛、劲松特意过来买冬储菜的老人不在少数。

　　杨学清是菜市场的店长。作为老国企，崇文门菜市场年年销售冬储菜。“只要百姓有需求，我们就有满足的义务，卖冬储菜已经是我们的老传统了。”杨学清接受，每年从10月下旬便开始着手准备，售卖时间通常持续半个月到一个月，今年预计会持续到11月15日。如果老街坊们有要求，这个时间还会延长。“白菜两毛九（一斤），大葱九毛九（一斤），年年价格都差不多。白菜每天能卖6000斤，大葱五六千斤。北京市民尤其是老人，还是非常认可冬储菜的。”

　　冬储菜不再是刚需

　　记者走访了多个冬储菜销售点，与过去几年相比，推着推车、骑着三轮来拉菜的老人已经难得一见。对很多老人来说，买冬储菜成了超市购物后“捎带手”的事儿，见着了总还是要习惯性地买两棵。“我拿不了太多，*就买一两棵，到今儿为止已经囤了六棵了。”排队的一位大妈和身后的老姐妹念叨着。

　　如今，冬季蔬菜品种丰富、供应充足，冬储菜除了价格亲民，更多的是一种习惯。更多老人说，不买总觉得这冬日里少了些什么，“过些日子天再冷了，刮风下雪的，不愿意下楼，家里备几棵白菜，心里总是踏实的。”

　　说起这些，彭老爷子很有感触，“过去那是刚需，每年买不少，存在阳台上、楼道里，时不时还要翻晒，一冬天算下来，真顶用。现在买白菜更多的还是念想了，一棵应季的白菜买回来，吃得比以前更精了，包馅儿、做汤、凉拌，一棵白菜好几种吃法，不浪费，渐渐成了乐事，没有仍然是不行的。”

　　冬储菜成了种“念想”

　　在菜堆边忙前忙后的李师傅胸前挂着工作牌，上头的照片仍是年轻时的模样，人却已是头发花白。“20多岁起我就开始卖白菜，明年就退休了。”和李师傅聊起卖白菜的过往，故事好像多得说不完，他还记得过去几年的11月与现在相比是冷是暖，他还记得过去卖白菜还要挨家挨户去送，“4楼的、6楼的，都得往上扛，年年不落。”“不知道等你们这代人老了，每年还会不会有卖冬储菜的景儿了。嗨，不想了，只要百姓有需求，它就一定有的。”李师傅的话里听不出是担忧还是期待，但记者也发现，冬储菜影响的不单单是老人，还有一代代北京人。在网络上，一张张老照片记录下当年崇文门菜市场、和平门菜市场、东单菜市场外堆得小山似的冬储菜，这是小时候的记忆和味道，只有看到买冬储菜排的长队，才觉得冬天要来了。